宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

月球,是地球唯一的天然卫星,四十多亿年来始终围绕着地球回旋不息。在地球上,人类永远只能看到月球的一面,用肉眼可以依稀辨别出月球上阴暗的月海和明亮的月陆。

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

1960年,美国人做出了一个大胆的决定,踏上探索月球的征程,要在1970以前,把人送上月球。为了这项伟大的探险计划能够取得成功,宇航员们开始了一次又一次地试飞。

载人登月计划,是人类进行的距离最遥远的一次太空旅行,一切都是未知数,一大批科学家投入到这项伟大的壮举中,期间有好几位优秀的宇航员在试飞中壮烈牺牲。

人类首次登月壮举的背后

到远离地球384401千米以外的月球上探索,是人类航天史上一个伟大的里程碑。然而,再伟大的计划也有可能出错,如果登月船起飞失败,宇航员就会永远被困在月球上,再也回不来。

1969年7月16日,正式的登月计划开始实施,美国宇航局“阿波罗11号”宇宙飞船搭载阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三位宇航员飞向月球。

飞行过程中,如果出现丝毫差错,三位宇航员永远到不了月球,也永远回不到地球。

历时三天,搭载3位勇敢的登月先行者的宇宙飞船顺利进入月球轨道。1969年7月20日,人类终于实现了登月的壮举,内尔·阿姆斯特朗是第一个踏上月球的人,首次将人类的脚印留在了月球。

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

人类首次登月成功的背后,并不是一帆风顺,其实是一次有惊无险的旅程。2009年,一本名为《飞向月球》的书首次披露,阿姆斯特朗和同伴奥尔德林乘坐的“鹰”号,由于燃料箱漏气差点坠毁在月球上,两名宇航员险些有去无回。

事实上,虽然三位宇航员出发前信心满满、无所畏惧,但是当时美国高层实际上对登月成功并无十足把握。

宇航员们冒着生命危险在太空飞行数百万千米到达月球,带回了382.7千克重的月球土壤和标本,给人类揭示了月球鲜为人知的一面。

太空环境危机四伏,除了可怕的太空辐射,飞船与大气层的高速摩擦会产生巨大的热量,足以烧毁一切,一旦稍有差错,宇航员就会与宇宙飞船一起化为灰烬,熔得连青烟都不冒。

每一位踏上月球的航天员都表达了探索月球奥秘的雄心和勇气,无畏生死。然而,令人困惑的是,登月的宇航员连牺牲都不怕,许多人却表示,从月球上眺望地球时,内心会感到无比恐惧和震惊。

为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

月球基本是一个圆球体,平均直径3476km,同时也是距离地球最近的天体。月球本身不发光,只是因为表面反射太阳光而发亮,我们站在地球上看向月球,明亮的区域较为显眼。

那么,宇航员从月球上看地球,地球是什么样的呢?为何会心生恐惧?

  • 巨大天体让人敬畏

月球的质量约为7350亿亿吨,仅相当于地球质量的1/81,直径也只是地球的3/11,绕着地球公转。由于地月之间相互潮汐引力的作用,无论什么时候,月球永远都是以一面示人,另一面背向地球。

人类在地球上可以观测到月球整个表面的59%,对于从未离开过地球的人来说,月球是我们能见到的最大天体。

而对于处于月球上的宇航员,他们望向地球时,相比于月球约0.52度视直径,地球约1.9度的视直径显得尤为巨大。

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

地球犹如一个巨大而又脆弱的蓝色皮球挂在漆黑无比的宇宙内,似乎伸出手就可以触碰到它,那种奇特震撼的内心感受令人无法想象,不由得让人心生敬畏。

  • 月球周围环境使人没有安全感

“阿波罗11号”宇航员阿姆斯特朗第一次近距离观看月球时,向地球上的人类这样描述月球:“月球看上去很幽暗,月面呈深浅不同的灰色......”

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

月球完全是一个灰色的世界,表面十分荒凉,毫无生命迹象。太阳走得很慢,似乎是一动不动地悬挂在月球上空,与眼前仿佛触手可及的地球相比,月球像是一个死亡的、凝固的世界。

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

登陆月球的24位宇航员都在月球上观看到了地球,大多数宇航员都向人们描述了自己看到地球时的感受:

“阿波罗8号”宇航员比尔·安德斯称,他第一次在月球上看地球,感觉地球就像从自己的脚底升起来,给他留下了此生难以忘怀的记忆。

此外,月球黑暗荒凉的环境,会让宇航员联想到地球上从未出现生命之前的状况,甚至是地球上出现全球性核弹灾难时毁灭的前情形,人类显得如此渺小,顿时让人百感交集。

1972年,最后一名登月宇航员尤金·塞尔南表示:“看到如此美丽的地球,让人认为它不是偶然形成的,似乎是有一种无穷的力量存在。

事实上,宇航员尤金·塞尔南在登月后也大大改变了自己的人生轨迹,他将登月称为“生命中的灰尘”,1975年选择离开NASA,去探索神秘的力量。

宇航员连牺牲都不怕,为什么从月球上看地球会感到无比恐惧?

乘“阿波罗15号”宇宙飞船登月的詹姆斯·欧文,也向人们讲述了自己在月球上的经历:

当他与同伴站在月球表面上时,心中充满了一种拓荒的热诚,回头遥望那个美丽而又温暖的地球时,它显得很脆弱,似乎只要用手指轻轻碰一下就会支离破碎一样。

这样震撼的情景足以让一位勇敢的登月者感到恐惧,甚至会改变一个人的思想。

在伟大又奇妙的宇宙里,地球只是其中一颗行星,人类也只是其中的一部分,奇特的经历往往让人对大自然深感敬畏。

---END---
暂无评论

科学、科幻爱好者资料阅读

0 0 vote
Article Rating
订阅
提醒
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x